许君书——借白先勇【孽子】说开
文：F
书名：《孽子》
作者：白先勇
出版：上海文艺出版社让我们来看白先勇的《孽子》。
这长篇正式出版在1983年，2002年拍成电视剧，刮起一阵文学风。我们这里感受不到，可是如果有接触台湾文艺界的人，不可能不知道白先勇亲自到台大与众演员主持讲座。
我们留意《孽子》的转述，从书本到电视剧有几点值得留意，一是赵英与李青，二是吴敏与张先生。在小说中这两段都不算突出，特别是前者草草带过，来到银幕，其中比重的增多，无疑让我们探讨情感应该如何看待，我们尚且无法得知相爱不相爱（说故事者没有表露），但是可以肯定的是相知相惜的重点提出。
我们看小说/剧本人物中李青的夫子自道：“开始在逃亡，在流浪，在追寻了。”这个故事虽然是发生在70年代，可是我们转眼看现在的网络世界，男男、女女，套上来看也还算妥当，这就是白先勇悲天悯人的功力所在。
故事中的人不停在莲花池旋转，就像告诉浮世人莫要轮回在宿命的大浪中，应该摆脱其中苍凉的晚景，比方老周、赵无常、盛公等等。其中张先生一段烙出爱是可以培养，爱没有值得不值得的人生体验。
无可否认，来到电视剧，切割手术下，小说中的许多枝节删除了，转而更集中在“龙凤因缘”身上，占了剧里的一大半。我认为是没有必要的，纵使整部不过谈情，也不为过，无须聚焦在此，短短的李青与赵英相遇在二手书店的那轻轻的一勾，已经比小说好得多了。（小说中是李青与实验室管理员赵武胜在化学实验室发生猥亵行为，剧本该成知己赵英，伏笔于往后的书店相遇，比小说好。小说的赵武胜只是扁形人物，白先勇只在开首的通告一点。）
这个故事的好处是不在于情欲，而是情、欲有之的当儿，更看重故事人物接触的各种情，可见前者的着重。
多线发展之中，李青与李父，李青与李母的关系，是颇感人肺腑的，读者万万不能错过，龙应台“淘这盘金沙”时，亦持同感，表示并非是某种情欲的书写，因为故事中的人的种种“过错”，是可以用任何来取代，亦不损情节的发展。
同时，小说家写情感，不特别强调情欲书写，或者说不是重点，这是值得我们有志写这类题材的人三思的，我想小说不一定要肉腾腾，血淋淋的罢？
当然我们不能放过作者的页前的警句：“写给那一群，在最深最深的黑夜里，犹自彷徨街头，无所依归的孩子们。”我认为应该同《台北人》前的：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”合看比对，说明了一个忧患重重的年代，所谓的忧患，不如指作者必然要提及的人物的无奈感、无力感──我想，人不一定要这样的，命运与运命只在一线，不甘心不放手，像王夔龙和阿凤，也不过是大时代下的牺牲者，可是我们不禁要问，究竟多少人还套在宿命中？
放到现代情爱，网络世界的电光火石无疑诱人，很容易产生华丽的面目，不过日旧物衰，仅“划了个美丽又苍凉的手势”（张爱玲语）。我看书中的许多警句都可以套用在现代都还是实用的，与其要一触即发的，不如草木皆灵，树犹如此。
喜欢情欲书写的人，应该看白先勇的手法，他的小说女人戏，男人戏，当然是女人戏写得好，可是当他写男人戏是又别有一种梦影，这在他早期的〈青春〉已昭然若揭。
我文笔顿挫，愈要说得好，可能愈变得糟，这或许也可以引申为我说的无奈感、无力感——我们人间世！我苦笑。唯有用白先勇的五凤描画的笔来收煞，或许，人间世的所谓许君书，不管是那一类的情感，就是默认与等待：
•他说我的血液里面带着野性，像这个岛的台风跟地震一样。我是不被降服的。
•在我们这个园子里，没有真的感情，更没有所谓的真心。如果真要放感情下去的话，只会弄得自己千疮百孔，遍体鳞伤。
•我们的王国，也是一个极不合法的国度，没有政府，没有宪法，不被承认，不被尊重，也无法给予任何庇护。我们只得仰靠自己的动物本能，在黑暗中，摸索出一条生存之道。
•在这个窝巢里，大家分成一堆堆一对对，交头接耳互相倾吐，交换一些不足与外人道的秘辛。纵然有深藏不露的苦痛，忧伤，哀愁，憾恨，也让集体的笑语，戏谑，癫狂，以及一首首的乐曲，掩盖过去。
•这世界上那么多种人，哪有谁可以一眼就看穿，谁是怎么样的人。
原刊《光华日报》
No comments:
Post a Comment