许君书【之二】－－三岛假面的告白自白什么？
文：F
书名：假面的告白
编著：三岛由纪夫
出版：华成出版社
写了〈许君书〉谈白先勇的《孽子》及其电视剧，意犹未尽，看见还有人提起说可以再写些，所以我的〈许君书〉来了个狗尾续貂，"之二"是续集的意思，也是余韵，既然书名是《假面的告白》，而且有自传性成分的“私小说”，就无真无假，真中有假，假中有真。
看到这里，开了个头，何必认真看待？ 因为研究的需要，看三岛由纪夫。H君叫他三岛，我觉得这样的简缩法，很亲切，好像与他多年旧友的，纵有千般不是，却与我们亲，也就厚颜无耻起来。
我送H君三岛的书。三岛的人同书一样，都是继承美的传统，而我看重的不单纯是那种一抹的华丽，而是华丽底下的平实的痛苦，这样的本质，是浮华的，是人类面对的。我选择的原因。我迷惘了，特别是他的系列小说，美的东西需要毁灭，铁铮铮的，世事哪有兼美的事？多奢侈！
《假面的告白》是三岛的代表作。小说里的“我”，是一个痛苦的生命，从迷惘到懂事，纠结着的是少年时期的快乐与欲望相连的性幻想，萌动的、懵懂的，把一个人的心理状态很好的描述出来。
三岛不仅在生活中以身悖论，自己业很清楚这一点，他曾自道的一番话，我觉得有必要同大家分享，某种人生：“我是一个无益而精巧的悖论。
这本小说就是我生理学上的证明。我认为自己是个诗人，或许就是诗句本身也未必可知。因为诗句本身也许就只是人类的性欲。”然而，那是美丽而又是愉悦的，不管去到何处都是一样的东西──没完没了。
这种告白，有种窃窃私语的况味特别是近次没有什么说话的欲望的人，更加可以看看一种“自白”，免得老来比谁都唠叨。谁说不行，读书就是一种对话。我很长的时间半明半昧，乍梦还醒，醒着的时候多，睡的时候少。
或者哲学家会从另一角度来看，又相反了。上面的另一表白，无非也可带出下面的文字：“……在别人眼中上映的我的表演，对我来说是回到自己本质的表现，但是在别人眼中上映的自然的我，才是所谓的我的表演，这个时候起，我才模模糊糊地意识到这一机械论。”
三岛这篇把一个青春萌动的少年的心事写出来。透过的是古典主义的手法，特别是古典希腊的影响四处可见，不过这种借用，在于要体认出某种审美情趣，就是对古希腊雕塑美的普遍理想。似乎要说的是：难道在爱的深处，没有流动着那想丝毫不差地相似这种不可实现的热望吗？
我假设三岛执迷的是人间世美好的状态，可是我们知道完美的东西就会走向破败，那么人该孜孜在望的，不就是足以互补的两样。
三岛的好文章，在于用非常华丽的文字，金尘金影，奇言异语，把人的癫狂切面，很真切的呈现在笔墨下。而人在癫狂时，另一面就是放恣的，一如小说中对近江的爱慕，何必真，何必假呢？文中一句，“我突然将被雪濡湿的手套，捂住我滚烫的脸颊。我躲开身子，脸颊上燃起新鲜肉感，像烙印一样留了下来。 我感到自己正用极为清澈的目光注视着他。从这时起，我爱上了近江”，这里看见的是“我”的意识的走动，最直接、最毫不掩饰的，当然故事中是假托在心理状态，只是作者说话，“不小心”让读者听见了而已。
这本集子是牵扯许多心理的，捕抓一种心理状态，算是异常成功的。当然三岛的行为艺术也是人人的谈资，他对世事的执念，忠心不二，是很难得到认同的。如果我对你说“爱慕”，那么底子里的是什么？
这种爱慕，是层次更为高超的，是一种心灵的城堡，而他给世人的也许是种种的谜团——1970年11月25日，他将《天人五衰》最后部分的原稿交给新潮社。 在午后零时十五分，于东京市谷自卫队驻扎地，东部方面总监室里剖腹自杀。时年45岁。也算告白？也是许君？
三岛，这种称呼，想起时，给人的无非惘然。
（原刊《光华日报》）
No comments:
Post a Comment