壮志兴怀——魂断与威尼斯之死
文：F
书名：《魂断威尼斯》
编著：托马斯曼Thomas Mann
出版：小知堂文化 大家对托马斯曼的了解几乎是因为《魂断威尼斯》。
上回的许君书【之二】谈三岛，而托马斯曼有着同样的数个特点。一同是身体至小孱弱者，也同样以华丽见称。三岛提名诺贝尔文学奖，托马斯曼比较幸运的在1929年以《布登勃鲁克家族》就上了台。
整个故事围绕在一个叫奥森巴哈的作家长年刻苦严谨的写作生涯，让他倦怠，於是前往威尼斯度假。而华丽得化不开的美景，唤醒了奥森巴哈的内心长久的感性思维。更重要的是在异国邂逅一个俊美如希腊雕像的十四岁波兰少年达秋，从此深陷于恋慕中，无法自拔。他每每追随这个少年，几乎是忘我的境界。所谓的威尼斯之死，是因为此时此刻，威尼斯爆发了一场瘟疫，当然他是逃不了的了。
这部长篇小说记得有人提起说白先勇的〈青春〉，受了它的影响，但白氏否认了这点。我提出的原因是文学世界里，风格相近的多的是，囫囵者自然容易陷入这种无谓的牵扯，似乎在写族谱。三岛、白先勇、托马斯曼，都是同一类型的作家，以时间作为主要的抒写母题。
《魂断威尼斯》/《威尼斯之死》我拟“壮志兴怀”是有隐喻的，可是我还是表面化的说明，奥森巴哈对达秋的爱慕，无非是一种对"美"的一种欣赏。王尔德说过："艺术并不模仿人生，只有人生模仿艺术。"我是高兴听的。
可是关键在奥森巴哈本身是一名作家，以致造成了艺术与人生混在一起，层层迭进。小说是艺术品，所以它模仿人生写了奥森巴哈，而"变成"艺术品的角色奥森，其实不过是一个人生的企图再现。好比电影里的蒙太奇，又像林黛玉顽解九连环，一个套一个。
奥森对达秋的观望是较有距离感的，不沉溺太过，如果比之于〈青春〉。这样拉长来看，有一个好处，"美"离不了欲望，可是这样写就可以减少直接的身体书写，把那个有希腊美感的人，保有洁净的印象，像石膏像。
我想提出一点的是奥森之死，他的死说明纯粹而极度的精神悦乐能否容于实现的问题，像小说里言之："两个人时时相见却不相识，每天甚至每个小时碰面时，都只是彼此对望着，世间再没有比这种关系更奇妙，更难堪的了"。
意即你能够说叙事者没有实现，因为他死了，可是，另一面来看，他却得到一种精神的完美。我不知可否这样说──他的精神是坚强的，身体是脆弱的──可是这又有什么关系呢？所谓主义当先的人，不是有坐着生，不如站着死这段子。
我用"壮志兴怀"，好像是介绍激励人生的书，不是的，以《魂断威尼斯》，我们看见人生的一面，生存与死亡及青春的消失，美的颓败：因为人是有限度的。写到这里，连我自己都难免悲哀的。
很多事情，美到极度就要向下倾，物极必反，往往相熟太过，也就是散的时候了，与《魂断威尼斯》一样，一个极点，死亡就静静叩上门来。这里的死亡，不一定算指生物学上的没有了生命，而是也可以这么说，被逼、压迫地放弃不能割舍的事物，也是另一种没有了生命，成了俨俨然的灰侍者木居士。
那么样的孤独之书，配一个我执意要的小题〈壮志兴怀〉，检视了或小说，或人生的不彻底局面，一想起就不胜低回。
（原刊《光华日报》）
No comments:
Post a Comment