《心扉的信》：自己与自己说话
文：F
书名：《心扉的信》
编著：亦舒
出版：天地图书
看亦舒实在不多，所以选择作【壮志兴怀】系列二时，就犹豫要卡夫卡（Franz Kafka）、李天葆，还是亦舒。甚至《魔戒三部曲》都考虑在内。
李天葆及亦舒是因为有话要说。卡夫卡及《魔戒》则与【壮志兴怀】关系藕断丝连，都是记忆，当然这也不外是一厢情愿的个人想法。记忆是有选择性的。我服膺于此。现在可以确定是亦舒战胜了，当然所以“有话”，就在下面了。
这个故事叙说一个叫梁守丹的女孩写信给一个叫作〈心扉〉的信箱，她把自己一切的烦恼与忧愁都化成文字写在纸面上与〈心扉〉的主持人分享。整个故事从梁守丹到与母亲招莲娜的关系，进而推展到“卖身”的情节变化。梁守丹选择了另一男人于新生。当然过程中早已出卖给侯书苓，一个富豪──急需一个女人做门面。梁守丹与信箱主持人的关系是时而友好，时而拉锯。然后我们发现原来梁守丹就是〈心扉〉。守丹也可以算是自己与自己说话的了。
完结前是守丹与新生之女于写意，拿着一叠文稿去出版社。文稿内容就是前面所有的故事。
长时间面对“失语症”，至今甘之如饴，或许正因为实在无话可说，找到的对象无非虚构一个“你”。当然例外是有的，因为压抑着，爆发起来，也就一发不可收拾，人到了某个程度，想想总有胡说的权利。被“封锁”之时，天各一方，然而总可以‘颠覆’自己罢？《心扉的信》很能说出我的感受来，纵使我阅读的时候，日子平顺，话多得很，觉得日子太短。
现在回头依然择其为【壮志兴怀】与上一母题作结，是很有许多想说的话，过去写的日志、信件，都是向外投寄出去了，云游在外，也就回不了魂。如同心里的一个人，挥之不去，因为实在没有隐瞒自己的必要，所以〈心扉〉是藏在每人的心里，等待畅所欲言的时候；可惜的是有时候听话的人来了，而说话人早死了。
如果人生配上主题曲，大概是林夕词中的〈给自己的情书〉/〈笑忘书〉，想吧达吧达自语也不是容易的事。这样想起来，生命又显得太长了。
关于这点，我们尚可联想到譬如封锁阶段的人，有什么可说？我倘若深受其苦，也不知如何是好的。同外人说话？不是你要的聆听者，同自己说话，变成唯一的可能性。这样就明白何以日志还是有人在干这回事。把日志邮递给人，就是希望他能够听见“心扉”的信。
刚说到封锁，这是我近次投入最多的思考，或许是因为有机会好好想一些人生的事。封锁状态的人，思想、生活都封着、锁着，这不全然是社会性的，也极可能是失掉了依傍的"被封锁"状态。后者就更不和谐了，格格不入，癫痫、沉着、滑稽同时出现，意志磨擦成平底。话就不多，对某个定义上的我/他而言，也因为永远不再了。
失语症大概是症候群是没有异议的了，《天方夜谭》不也说话说到国王不杀说故事者了罢？大概国王是很就没有说真话的对象了，我一直认为他不是没有听过故事，或者被故事吊其了瘾。
我唯一不解的，从《心扉的信》看人间世，人人的“心扉”想必出现了，又可能早已取消，小说中的一段话，就很表达了我自己的‘心扉’：“守丹，心扉信箱早已结束，我只为你一人服务”。那唯一的早已消失的乐园。
每个人都在等待“心扉”回信。而我们，一直在等待，因为中央信箱只有一个，你旁边的29号信箱也不可能有两个──前一段时间对过的人不停打开收音机，也就是为了有点人声，那把声音──后一段时日又见到后侧邮政局养一只鹦鹉── “呵，要打开心扉，讲出肺腑之言，谈何容易”。
也许你们应该意识到：我写的这些文字是不是也有“自己与自己说话”的意味呢？
（原刊《光华日报》）
No comments:
Post a Comment