你没来（还是已经离开了？）

2010年6月17日 (星期四) 11.01pm 天气晴

开完会议，处理完所有电邮， 下班离开时已经快接近晚上10点钟了。今天是我29岁的生日， 却没有什么特别的庆祝安排。

当我的心里还在犹豫着时，我的双手已经不由自主地把驾驶盘往右转。 车子离开了平常回家的高速公路， 驶入住宅区里的马路。

当车子越来越靠近目的地时，我竟然开始有点慌张。 我应该希望你会出现，还是如果没有遇到你， 心里会觉得好过一些？

我开始在考虑着如果真的看见你了，我该有些怎样的表情。我应该表现出见到你时的兴奋和惊喜？还是我如果真的看见你，我应该趁你在还未发现我时就掉头就走？其实我有点害怕， 我担心我会过于激动， 以见到你眼泪就不听使唤溢满了整个眼眶。

过了没多久， 我便把车子停泊在快餐厅前的停车位。 这一间二十四小时不打烊的快餐厅是我们念大学时一直常来的地方。 每次来的时候不是晚上，就是睡不着觉想找个人聊天的三更半夜。那时候我骑着蓝色的电单车， 而你就坐在我的后面。 你总是刻意在我们之间保持一定的距离，你不会把双手放在我的腰上。

我推开落地透明玻璃门走进快餐厅里， 我环视四周却看不见你的踪影。 我买了一杯饮料后，选了在角落靠窗的位子坐下。 坐在那里我可以清楚看见进出快餐厅的每一个人，如果你真的来了， 我一定会看得见。

原来我们已经七年没见了， 失去联络后的你好吗？

在你留给我厚厚一大叠，每张纸写满密密麻麻都是字的日记里，有一篇是写于2003年9月14日的日记。 你在日记里说，你希望可以和我有一个七年的约定。 七年后在我的生日， 我们将在这间我们以前很喜欢光顾的快餐厅里相见。

所以我今晚来了。

你今晚会出现吗？ 你可知道我在等着你？抑或你已经把这个七年的约定还有我都给忘记了？

以前我们在一起念书时，我们无所不谈。 从文学到社会时事课题， 娱乐八卦到天文， 聊得不亦乐乎的。你还记得我们为了纯文学和商业文学的分别而争论得脸红耳赤的那个夜晚吗？我还记得你为我讲解白先勇所写的短篇小说《树犹如此》。你解说故事的大纲后，翻到小说的最后一页，然后朗读起文章里最后的一句， 你念道：“…那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”你特别强调“天裂”两个字， 我也特别记得你朗读时的声调和表情。其实我们之间的关系也未尝不是一道无法修补的裂缝呢？

你曾经抄了一首夏宇写的诗给我。

把你的影子 / 加点盐 / 腌起来 / 风干 / 老的时候 /下酒

而你就像藏在我心底深处一酲密封的酒。 越陈年老久，就越浓醇。 偶然渗透出来的酒香， 徘徊散不去， 一直在拨动我的思绪。 这是你老早就秘密安排的阴谋吗？你的密谋成功了，你可感觉快乐？

后来每一次恋爱失败后我都想起你。我是在想如果当初在你向我表白后，我决定接受你和你在一起，我们现在会是幸福快乐在一起吗？

这其实说起来很像爱情小说里的情节。 因为一个约定，两个人失去联络七年后再度相遇，然后就再续未了情。

我突然觉得自己很傻， 天真地以为这真的会发生在自己的身上。 这其实只不过是想象的爱情小说，根本就不会在现实的生活里发生的。

若干年后当我想起这一个晚上，我会记得这其实只不过是一个梦。

午夜十二点二十一分钟。

我等了将近两个小时， 仍没有看见你的踪影。

我想你是真的忘记了。

你没来。我也只好离开。

（还是你来过了，只是已经离开了？）